1999-ben ez a Guy előrejelzett társaságának internetes híressége


Lehet, hogy Josh Harris volt az első internetes milliomos New Yorkban. A Jupiter Communications alapítójaként és a New York-i első online médiaportáljának, a Pseudo.com-nak 85 millió dolláros szerencséje volt a webes 1.0 dot-com boom. De ahogy az 1990-es évek felgyorsultak, az elképzelése, hogy az internet hogyan fog velünk, elsötétült, és szerencséjét egy sor komoly társadalmi kísérletre követte, melynek célja, hogy bemutassa, amit látott. A legnagyobb volt egy ambiciózus évezredes esemény Csendes, amit Andrew Smith az új könyvében ír, Teljesen vezetékes.

1999…

Hol kezdjem?

Júliusban hetvenegy IPO-k, évszázadok. A Szilícium-völgy egy veterán befektetője egy fiatal vállalkozóval találkozik, aki a Funerals.com nevű cégnek pénzt keresett a „Hívja el a móka vissza a temetésbe ”; egy Pets.com nevű online vállalkozás elfelejtette elgondolkodni, hogy a nyereség milyen kedvezménnyel járna egy olyan vállalkozásnak, amely 10 dolláros zacskózsákot árul, ami 20 dollárba kerül, amint a New York-i online kókuszos Kozmo is. com, amely szintén ingyenes szállítással kereskedett. Még hihetetlenül mégis, a Pixelon nevű cég 16 millió dolláros IPO-dobot dobott Las Vegasban, szórakoztató a The Who, KISS, Tony Bennett, The Offspring és Dixie Chicks előtt, mielőtt bárki tudta, hogy Michael Fenne vezérigazgatója valóban szökevényes művész David Kim Stanley nevet kapta, és hogy a forradalmian új „szélessávú” rendszerét megvizsgáló ügyfelek valójában RealPlayert nézték. Ez sokkal felháborítóbb volt, mint egy veszteséges, 2 éves, az eToys.com nevű cég, amelyet a piac 4,9 milliárd dollár értékben értékelt, mindössze 100 millió dollár árbevétel mellett, amikor a Toys R Us 4 milliárd dolláros valós értékbevétele a bevételeken alapult. 11,5 milliárd dollár? 1999-ben lehetetlen volt megmondani.

Még mielőtt megérkezett volna a nagy pénz, Josh Harrishez legközelebb eső érzett változás. 18 hónap elteltével a helyes megértés, a körülötte lévő emberek súlyát és állandóan növekvő elvárásait senki nem ismerte meg. Meghívást kapott egy japán konferencián, hogy felvegye a korábbi Pseudo művész V. Owen Bushot, hogy filmje legyen, de nem volt hajlandó elhagyni szállodai szobáját az utazás nagy részében; csak ott maradt az étkezőben, és rossz hollywoodi filmekkel nyugtatta meg magát. Bush soha nem látta, hogy teljesen leállt volna.

New York-ban Josh Luvvy bohócként kezdte az irodát, az Eunice „Lovey” nevű Wentworth Howell-tól. Gilligan-sziget. A Luvvy-nek öltözött mesés összejövetelekről szóló mesék apokráfnak bizonyulnak (bár gyakran összeomlott találkozókat tartott magának, ami ugyanolyan zavaró lehet). A Luvvy megjelenése, az elmosódott sminkkel és a cheesegrater hangjával, a Pseudo rádióban és a televíziós műsorokban, valamint az ügyfelek jelenlétében élő pártokban vált ismertté. Jess Zaino Pseudo-előadó volt az első, aki közel állt a főnöke új alter egójához, amikor vendégként előadta a rádióműsorát, és az életében a leghosszabb élő közvetített percek 20-án találkozott minden beszélgetési kísérletével a felkiáltással „Boing! Boing!”

A tervezéshez Csendes két jelentős külső esemény történt. Először is Nagy Testvér A televíziós sorozat a holland képernyőket érte el, a neve ugyanabból az Orwell regényből származik. Az Apple 15 évvel korábban a Macintosh számítógépét hirdette. Ezután az egyre autokratikusabb New York-i polgármester, Rudolph Giuliani már ellentétben áll a híresen meg nem ismerhetetlen polgárokkal a vezetők, kerékpárosok, jaywalkerek, utcai árusítók, litterbugok, klubosok, itatók és szinte bármi, ami viccesnek, beszélt vagy néztem rá. a következő logikai lépést, és háborút hirdetett a művészetért. A Word az, hogy egy új sürgősségi műveleti központot vizsgált a World Trade Centerben, amikor egy riporter megkérdezte a Brooklyn Múzeumának véleményét. Szenzáció az úgynevezett Fiatal Brit Művészek műveinek kiállítása, akiket Damien Hirst, Tracy Emin, Jake és Dinos Chapman és Gillian Wearing is tartalmazott. Az iréira jellemző, hogy egy fekete Szűz Mária festménye Chris Ofili, a fekete brit festő által, amelyet óvatosan lakkozott elefánttrágya díszített, és valójában meglehetősen tiszteletreméltó és nagyon szép. A munkát nem látva, Giuliani (mint a művész, katolikus) „beteg dolgokat” mondott, és azzal fenyegetőzött, hogy visszavonja a finanszírozást, és kilencven éves otthonából kilakoltatta a múzeumot. A közvélemény-kutatások azt mutatták, hogy a New York-iok a múzeumot a polgármester fölött támogatják. Az ezt követő küzdelem táplálja CsendesIntenzitása.

Vannak hasonlóságok között Nagy Testvér és Csendes, de a különbségek jelentősek. Hol Nagy Testvér szorosan szerkesztenék, irányítanák és színpadvezéreltek lennének A Truman Show, Csendes– legalábbis elméletileg – vad, nem szerkesztett és interaktív lenne, és minden résztvevőnek saját japán stílusú hálója van, amelyet a saját csatornájukra közvetített CCTV kamerával szereltek fel. A rendezvény egy hónapig tartott a telepítés és a mellékági látvány szempontjából, a „podwellek” pedig két héttel az újév előtt érkeznek. A 10 vagy 15 résztvevő helyett 60 plusz művész jelentkezett egy kihallgatásra, és ha elfogadják, regisztrálnak és költöznek, csatlakozva a 30 vagy annál több tisztviselőhöz és személyzethez. A Podwelliaiak a korábbi 353 Broadway-i raktár őrült aljzatára és első emeletére korlátozódtak, irodákkal, kiállításokkal és az emeleti és két ajtó északi részén, a személyzet által ismert „Luvvyplex” -nek. az utca nyitva lenne, és a nyilvánosság szabadon beléphetne.

Josh a kedvenc művészi munkatársaktól, köztük az első Pseudo-munkatársaitól, ötleteket vetett fel, mintha a korábbi kreatív ártatlansághoz érne volna. Jeff Gompertz tervezte és vezeti a „pod” szállodát, V. Owen Bush egy bankett terem, ahol naponta 200 ételt szolgálnak fel a szakácsok, pincérek és konyhai személyzet munkatársaival, míg Alex Arcadia egy „Arcadian templomot” tervezett és épített egy tíz-húsz-harminc negyven-ötvenezer dollár, élő micsekkel és kísérteties énekekkel – de melyeket senki sem engedhetett be.

A megbeszélések folytatódásával a tervek megerősödtek. Az egyetlen zuhanyzó egy tiszta, geodéziai kupolában található, amely a hüvelyek mellett, a bankettcsarnok teljes látószögében található. valójában nyilvános WC-k és egy kihallgató helyiség, amelyben a podwelliákat a bomlás helyére grillezzük, mind a kihallgatók belépése, mind a szeszélye után. A legszélsőségesebb telepítés mellett mérgező hulladéklerakót is kellett készíteni, amely tűzveszélyes vegyi anyagokkal és „Hell” nevű éjszakai szórakozóhelygel rendelkezik – egy működő pisztoly, puska és fegyveres fegyverrel rendelkező operációs tüzelés. Josh a művészi egységhez nyúlva felvette Leo Koenig-et, egy vezető német művészkereskedő fiát, hogy több hagyományos kiállítás sorozata.

A felfújható falak által definiált területeken a kísérlet lényegében az volt, hogy minden nyilvános lenne, semmi sem privát, és minden élet megosztott, látható, rögzített… mintha az ötlet az emberi szervezet tesztelésére lenne az 1.0-as verzióban. új környezet. Miután a Pseudo fórum megtagadta a rendezvény finanszírozását, Josh saját pénzét használta fel, egy olyan düh-szerű mániába repülve, amelyben a megfigyelők száz dollár számlákat húztak le egy jegyzetekből, a helyszínen, $ 20 és $ 30K között , mindenkinek, aki félig meggyőző ötletgel találkozott, vagy egy asztalnál ül, ahol az iskolai tejet ingyenesen terjesztik. Egy ponton egy tízezer dollárt fizetett, hogy telepítsen le egy helyet, és helyet adjon valami másnak. Egy másik résztvevő azt állítja, hogy 20 000 dollárt kapott, hogy életnagyságú sakkbajnokságot hozzon létre, és egy háromnapos kényeztetéssel fújta meg, de mégis megengedett, hogy maradjon és dolgozzon az eseményen, meggyőződve arról, hogy Csendes adóveszteségként tervezték. A New York-i tőzsdei árak és a gazdagság anyagi megjelenése által megszállták, hogy a költő és a fogalmi megjelenés nem csak excentrikus volt, hanem perverz. Owen Bush figyelte és aggódott a barátja Fitzcarraldo-szerű megszállottsága miatt: „Kóstoló volt igazán ebédelni, nem volt bárki számára elérhető.”

New York A Pseudo-nál éppen a platformom épül… az ötlet az, hogy a gép elég jól működjön, hogy a Pseudo hasznára váljon. Én vagyok a termék, szerezd meg? Nem akarok Procter & Gamble-t lenni Árapály. ”Blustery bullshit, amely elvesztette a hit elvesztését az új VC-kibővített Pseudo-ban, amelynek értéke Josh számára már csak a régi készenléti, tőkeáttételre korlátozódott. Mégis volt a munkahelyi intelligencia is.

„A bennünket kötő kapcsolatok virtuálisak, nem csak annyira fizikaiak, mint az ember történelmi múltjában” – breezkedett egy TV-kamerára, tiszta és magabiztos. „Mivel ez a virtualitás egyre kifinomultabb lesz, alapvető változás lesz az emberi állapotban.”

És:

– Először mindenki tetszik, mint amikor a rádió jött, amikor a televízió jött – ez az új emberi tapasztalat… [but] az idő múlásával ezekben a korlátozottabb virtuális dobozokban találja magát. ”

Azután:

„A háló jellege az, hogy az emberek mindennapi alapon szeretnék a hírnevüket, nem pedig az életüket… egy nap mindannyian fel fogunk ébredni, és rájövünk, hogy csak… szolgák. Amit tényleg megpróbálunk kitalálni, hogyan kell újra szőni az emberi kapcsolatokat.

Warhol rossz volt, egy másik interjúban kijelentette, hogy 15 percnyi hírnév egy életen át nem fog megtörténni. „Az a véleményünk, hogy az emberek 15 percnyi hírnevet akarnak minden nap. ”Az állampolgárok nemcsak a jövőbeni felügyelet elviselésére fognak feltételezni, hanem elvárják, sőt azt is követelik.

A cogito ergo sum század:

Ezért figyelek, én vagyok.

Josh szemében Csendes analógia volt az internet számára, a net pedig az, hogy mi leszünk. – Azt kérdezted, hogy „Mit fognak csinálni az emberek?” – ütött egy újságírót. – Nem tudjuk. Ez a kísérlet. Ne hozza a pénzt, itt minden szabad. Kivéve az Ön által rögzített videót… hogy mi vagyunk.

És amikor egy európai író követelte: „Bármi is történt a nem megfelelőséggel?” Vigyorgott: „Kiment a 60-as években. A következő század a teljes megfelelésről szól. Az emberek életének programozásában vagyunk. ”

Van két változatai Csendes. Először is Josh és az ő hadnagyai által kínált, az éles extravagáns, amelyben az embereket együtt dobják, és mások tömegének vizsgálata; ahol az ital, a kábítószer és a deviáns viselkedés verem és épül, amíg a „bunker” lázas pokol és civilizáció lesz, szétesik… ekkor a hatóságok beavatkoznak és leállítják a dolgot. Az erkölcs? Túl sok szabadságot hozott az őrület, a kegyetlenség, a káosz. Küldés elölről. Ez a jövőnk.

Jó történet – de a legtöbb jó történethez hasonlóan, valami másra is kiterjed.

Tehát itt van egy másik nézet.

A szabályozástól távol tartva Csendes A szabályozó által meglepő volt – minden, amit a programozó maga az éjszakai tervezésnél vetett ki, azzal a céllal találkozik, hogy drámai felvételeket készítsen a filmre, amelyet remélni kíván. Az első 10 nap félelmetes, hogy idő előtt leállt, az első 10 nap fegyelmezett volt, tele számítással Sturm und Drang, többnyire nem találkoznak, vagy felemelkednek a feleslegesen rendellenesen. Az Inside.com újságírója, Greg Lindsay azt gondolta, hogy Csendes kísérletezzen „lenyűgöző és nemes” és szerette az esti banketteket, ahol: „Tényleg úgy éreztem, hogy ez a nagy művészi dolog, amit arról álmodtál, amikor New Yorkba jöttél, ezzel az érzéssel, hogy felfedezheted bárki … Hogy ez esemény Azt is látta, hogy mennyire fontos az a tény, hogy: „Két irányban stimulálhatják a laboratóriumi patkányokat”, figyelve a podwellusokat, de képesek egymásra is nézni, ami azt jelenti, hogy „ez önmagához vezet -polírozás vagy anarchia?

De amikor Josh Lindsay-t a helyszínen meglátogatta, a különböző installációk iránti igényeket támasztotta alá, úgy tűnt, hogy a látvány bannerek és lövöldözős galériák erejéig lecsapódott, és tudatában volt annak, hogy mennyire kényszerült rá, hogy mennyire kényszerült reakció, bármilyen reakció a valódi betekintést megelőzően. Valójában az ellentmondás a „valóság” TV középpontjában. A képernyőn dráma szükséges: a dráma az igazságot torzítja.

A kiemelkedő New York-i fotósíró, Donna Ferrato nem tudott ellenállni ennek az alternatív világnak a feliratkozásában, amikor arról olvasott New York és a Times. A rituális kihallgatás és a szabványos, szürke póló és narancssárga nadrág elnyerése után podot talált és telepedett le, de meglepődött, hogy a rendezvény megszokott, mint a fürdőházak és a swinger klubok, a New York utcai életének jelenetei, kémiai elhagyás a Studio 54-ben és még a családon belüli erőszakos menhelyek is, amelyeket korábban tanulmányoztak. Legalább váratlan, szexi, ingyenes. De ez nem így történt. „Mindenki nagyon tudatos volt, nagyon óvatos” – mondja. – Olyanok voltak, mint a kis gyerekek, még a Josh előadóművészek is. Szerették, hogy vad és őrültek és viccesek, de nekem egy csomó gyerekesnek, nem szexinek vagy veszélyesnek vagy komolyan kihívónak tűnt.

Ez tükrözte Josh-t. Az 1980-as években a performansz a divatos kifejezésforma volt, de a 90-es évek végéig futott. Ferrato látta, hogy válaszolt és megcsodálta ezeket az éles embereket, akik bármit megtennének; akik annyira ellentmondtak a saját óvatos, stratégiai megközelítésének az élethez, de akiknek gyakran is kevés volt mondani. A 80-as években a határok megszüntetésének egyszerű cselekedete érdemesnek tűnt, de 1999-ben – a web utáni – a legnyilvánvalóbb határok megszakadtak. A többieket egy műanyag hüvelyes férfi megdöbbentette.

A többi fogvatartotthoz hasonlóan Ferrato is élvezte a napközbeni légkört; ahogyan a város elhúzódott, és az idő eltűnt, mikor belépett ebbe a másik világba, és a podwellek elengedhettek elhagyni, de leginkább úgy döntöttek, hogy nem – „mintha megtörné a transzot” az egyik szavaival. Néhány James Walsh nevű angol felvétel azt mutatja, hogy a lövöldözés nem csupán mérsékelten elterel, hiszen a gyönyörű (többnyire női) urbaniták egymás után lépnek fel a fegyverek első lövöldözéséig, néhányan pedig a tapasztalat, mások tele voltak GI Jane szopni szopja. Más szavakkal … és akkor mi van?

Mindezek ellenére az egész három emeleti éjszakai követés lenyűgöző, látszólag örökké folytatódik, és felfedi a puszta skála a Csendes belsejében, szürkületben és távoli zenei pulzusban, mindenhol villogtak a képernyők, és a naprepülő harmatként telepedtek le, mivel a podwellek szórványosan, meztelenül vagy pizsamában jelennek meg… az alkalmi csengés vagy hívás visszhangzik, mint egy barlangban, de nincs káosz vagy káosz. agresszió.

A fényképezőgép legénysége elmúlik; a videográfus, akit Josh felvett az eljárás lefoglalására, elmosolyodik, amikor egy tárgyat egybeesik, hogy az arcát a zuhany és a sikoly üveg kupolájába tegye. Valami méhszerű és varázslatos a légkörben.

Karácsony után, egy héttel elteltével és a Giuliani végrehajtóinak jeleit, Josh fokozta a nyomást. Az előadások egyre szélsőségesebbek és kegyesebbek lettek; a kapcsolatok fokozódtak, mivel a kábítószer-fogyasztás felgyorsult, és a nyíltba került. A Pseudo Presenter Jess Zaino-t felkérték, hogy hozzon hírességeket, de túlzottan felkapta a saját showját, hogy elkötelezze magát Csendes. Eljött, de utálta, amit talált. "Ez volt ijedős. Emlékszem, hogy sétálok – nem tudom, hogy mi voltam, be kellett mennem valami– és látva, hogy ezekben a japán szállodai hüvelyekben fekszenek, majd megfordultak, és egy fénysugár volt egy férfi, aki játszott egy teremben, és én, mint például: „Hozd ki ezt a faszot Alice Csodaországban nyúlüreg.'"

Pseudóban elmagyarázza, hogy Josh gondolatait és ötleteit mindig más emberek közvetítették. – De itt olyan volt, mintha láttad volna az őrült belső munkákat. Nem volt az agyából valójában történik. ”Egy szobát ír le, ahol a fotós embereket portrékat vett vegyi utazásokon. – Szóval, valaki a repedésen van, a csúcspontnál, ahogy a csúcspontja volt magasság. Tudod, heroin, ecstasy – mindez. És a falakig fújta a képeket, úgyhogy belépett, és bámulná a hatalmas szemeit, ami ezen az intenzív drogon volt. És ez csodálatos volt. Hihetetlen, mint művészet. De Pseudóban voltak emberek, akiknek emberiségük volt, és itt volt olyan, mintha szó szerint belépett volna a kurvaba Mátrix.”

Megáll és megborzong.

– Nem tetszett!

Zaino számára CsendesMűvészete arról szólt, hogy a pénzt – egy ilyen betöltött médiumot a 90-es évek végén New York-ban – ez a vakmerő módon. De ösztönös módon ő is megértette, hogy az esemény valóban Józsefről szólt.

Ő utasította a bouncereit, hogy megverik és elutasítsák a férfi látogatókat, és a szex egyre nyilvánvalóbbá vált. Josh egyáltalán nem vesztette életét a tömeg megrajzolására, és a belépésért folytatott verseny erős volt, amikor a bohóc a bohócban próbálta összehangolni az éjszakai klub három párjának orgazmusát – egy reichius ostobaságot, amelyet soha nem fog gélelni. A pszeudo híresség Tanya Corrin az almát terjesztő fehér ruhában barangolja a helyet, Josh videósja azt írja le, hogy „az életem legnyomóbb élménye”, legalábbis részben tiszteletben tartva azt a tényt, hogy (mint egy nőstény Pseudo-előadó finoman megfogalmazta) ) „A srácok egyike sem tudta felkapni” – az egyetlen, a résztvevő leszbikus párhoz tartozó, péniszszerű tárgy. Luvvy-nek kevés volt mondanivalója a „csónakázás” után, és a londoni James Walsh-t megdöbbentette, hogy mennyire nézett ki és öltözött, mint Josh anyja, Roslyn Harris. – Egy kicsit Norman Bates volt Ijesztő– mondja, még akkor is, ha félelmét fejezi ki, ahogy Josh kezelt Csendes mint egész. – Azzal, hogy mindent elszenvedett, és az összes kábítószer körül van, várt volna erőszakot. Mindazok, akik figyelmet akarnak, és nem aludtak… elveszítettem volna. Ő tényleg, nagyon jó emberekkel.

Máshol, az egyik művész egy „pornósztárt” toborzott, amit a stump-lábú előadóművész, Mangina „stump-fucked” -nek nevezett, és egy fiatal párot ültettek az egyik hüvelybe, hogy szexeljenek, a 36-as csatornára nézve. egy wheeze, amely más párokat állított le, és „teremtett egyfajta intimitást” Josh elméjében, akit lenyűgözött a műsor, azt követve, hogy „Most már tudom, hogyan készítsek egy kultust.”

A tüzelőterület padlóján a kagyló mélyen boka volt, és a kihallgatások véletlenszerűen és szörnyűvé váltak. A rend a rendezvényteremben elesett, ahol az előadók meztelenül táncoltak az asztalon, amit a legtöbb vendég irritálta, mint a felháborító. Owen Bush kijelentette: „Az emberek nem tudják, hogyan kell bánni velük, és nem tudják kezelni… a freeness az embereket vadállattá alakítja”, míg David Leslie előadója számára a lényeg maga az intenzitás, érzés olyan ritka, társadalmilag szankcionált elhagyás miatt. Ahogy a Millennium megközelítette, Josh nyílt meghívást tett a csendes újévi ünnepségre a New York Post.

Az egyik valóságban ez a végső játék volt az, hogy a polgárok elveszítették az irányítást és visszaszorulnak egy olyan környezetben, ahol nincsenek határok; a másikban sokkal viccesebb és lenyűgözőbb show-játék volt. Elveszett a hivatalos számlákról Csendes az a részlet, amit Josh 100 000 dolláros ígéret alapján vett fel mindenkinek, aki az újévi nap végéig túlélhetett volna… ami azt jelenti, hogy a 60 küzdő és kissé kétségbeesett művész, vagyis mindegyikük, vagyis mindegyikük, beleértve a nagyvonalú számot teljesítmény olyan művészek, akiknek a szégyentelenség és a kitartás elleni védekezés nem csak büszkeség, hanem munkaköri leírások voltak.

Szóval, nagy meglepetés: a szilveszter által senki sem mentette meg. A társadalom túlélte a szabadság két hétét.

Emlékeztetőként, 60 x 100K = 6 millió dollár.

ULP.

Joshnak szüksége volt egy csúcspontra a filmjére, és nem lenne az első mesemondó, aki megtudta, hogy nincsenek végeik a természetben. Bárki, aki nem is tudta, de maga a programozó, az ő gyönyörű orwelli dráma Ealing-esque komédiává vált. hogy a fasz nem kapom ezeket az embereket a következő 36 órában?

Josh megragadta a tervet… Josh talált egy tervet. Mint a Hat a Macska, segítségre szorul. És az oka A lenne Rudy Giuliani.

Így. Azon az estén volt egy csodálatos bankett, amely két egész sertéshúsból állt, de az ital és a kábítószer ködje és az állandó prodding révén paranoia volt. Owen Bush és barátnője, Gabrielle Latessa, a bankettterem társalapítója, ördögi nyilvánossággal rendelkezett a kábítószer-fogyasztás és az állítólagos ügyek elleni küzdelem; Nancy Smith, Josh személyes paplankészítője, kiütötte magát, és közel állt ahhoz, hogy megöljön egy nőt, akit gyanította, hogy szexeljen a férjével. A meztelen játékharc a zuhanyban elfogyott, a nézők összegyűltek, és a férfi a női seggét csípte, mielőtt véletlenül meghajtotta volna az üveghéjba, és Josh-t egy dühbe küldte, ami mindenkit meglepett – nem utolsósorban a nőt, aki nem sérült meg de megbomlott. Podwelliak észrevették, hogy Josh ekcentrikusan viselkedik, miközben szivarozta a szivarját, miközben a hüvelyek hosszát ütötte, mint egy farkas, és keresett valamit, ami nem volt ott, várva valamit, ami nem történt meg… kiszámítása, kiszámítása, kiszámítása. Az egyik szemlélő emlékeztet arra, hogy a szexet akarja, de ez nem volt.

Megtréfál volt izgatott.

Csak 24 óra, és nem zsaruk. Mit kell tennie egy srácnak, hogy idejöjjön?

Lord tudja, hogy Josh megpróbálta. Először is meghívott egy belvárosi politikusok csoportját, hogy kockáztasson, hogy a podwelliák fellépjenek, és Alfredo Martinez, hogy közel álljon egy pisztolytól, így az nyeremények olyanok, mint az egerek. De nem támadás. Szóval kifizette a Maya Hansen divatos divattervezőt valahol 20 és 25 dollár között, gondolta – nem is számolt tovább -, hogy létrehozzon egy olyan ablakot, amelyen trapézeken gyengén öltözött nők vettek részt, amelyhez egy neon jelző villogott „GIRLS GIRLS GIRLS XXX ”a bírósági ház irányába, utalás a polgármester sokoldalú kampányára a Times Square terület tisztítására. Josh is megafonral állhatott a járdán, és kiabálta:Jöjjön el, Rudy!– A jelenet megállt a Broadway-n, a fasz miatt.

De még mindig nincs raid. Szégyen volt! Így …

Pár letartóztatták az előadó ablakában lévő fellépést.

Nincs raid.

A titkos tisztek (akik „FUZZ” jelzéseket is jelezhetnek) mutatnak és keverednek, az egyik, aki Nancy Smith-et arra készteti, hogy vajon éjfélkor öngyilkosságot szánnak-e, miközben jobban érdekelnek abban, hogy ez a cucc valóban művészetnek számít-e, tudod, az arisztotelészi értelemben a kifejezés – és nevetett: – Nézd, haver, tíz hetet csinálok itt – nincs mód vagyok öngyilkosságot követ el…

Elmegy.

Nincs raid.

Josh Michael Caine volt Az olasz meló, zsákmány egy sziklán a busz hátulján. Rendelkeztek arról, hogy éjfélkor megismételje az egyidejű orgazmusát, de jobb értelemben uralkodott, és egyszerűen csak összegyűjti a polgárokat egy fotóra, és nem tudott elkötelezni magát a pillanatra. Továbbá, miután meghívta a nyilvánosságot, most már irritálta azt, amit az egyik vendég „titkosító, voyeurisztikus jelenlétként” jellemez, „nem tartozom ezeknek az embereknek a szilveszterüknek; nem szerzett Szóval lezárta az emeletet, és a falakra vetítették.

Ha Josh reménykedni kezdett egy lázadásra (RAID ME!), Csalódott volt. Greg Lindsay újságíró néhány barátot vett fel, és emlékszik egy „tiszteletteljes és jól viselkedett tömegre, akik mindannyian izgatottak voltak, hogy ott legyenek”. Csendes azon az éjszakán, mint egy úti cél, ez az a gondolat, hogy: „Ha New York-ban bármi történne, az újévvel, a Y2K-val vagy a terrorizmussal, akkor a legjobb hely a föld alatti három emeleten.”

Tudatos megfontolás volt? Komolyan?

– Tudatos volt. Abban az időben dolgoztam a Time Warnerben, és azt hittem, "Shit, az amerikai médiakomplexum nagy része itt van, így jó hely lenne egy bőrönddarabnak." Az emberek elfelejtik a feszültség fokát, az apokaliptikus érzést, hogy még 11/11 előtt is ott volt.

Josh feladta. Mit tehetett? Ő maga hívta a véres rendőrséget. Még mindig nincs raid. Több vendég érkezett. Az emberek mindaddig részt vettek, amíg a gyógyszerek nem viselkedtek, majd lefeküdtek a hüvelyeikben.

Amikor eljött, egy olyan idegességgel jött, ami még megdöbbent CsendesGazdája. Az első, aki ismerte a Manhattan egyik legjelentősebb reidjét, mivel a tilalom akkor volt, amikor az ajtó felrobbant, és a tisztségviselők áthaladtak a küszöbön a lázadókban, aztán áthaladtak az épületen, mint a viharok, kiabáltak és rámutattak fegyvereket, és vakító podwellusokat használtak zseblámpákkal. A cacophony révén a polgárok megdöbbent sírásokat hallottak.

"Mi a fasz?”

„Ó, bruttó, Férfi."

– Ezek az emberek élnek sertések!”

Alig, amit Josh megvásárolt: a helyi tűzoltóság és a rendőrség kapitányai és tisztjei, a Szövetségi Sürgősségi Ügynökség, a FEMA ügynökei, és a fegyveres SWAT-csapat, amely a patronházakon és a vegyi anyagokon és a forrasztó ételeken keresztül repült, felfújható falakat és a figyelte a homlokzatot, mint a Nyugat boszorkány boszorkánya Óz varázslója

Elviszlek, szép

Az egyik tanú egy FEMA tisztet ír le, aki valamit mondott Joshnak, aki úgy tűnt, hogy megrázta. Leo Koenig felébredt, és arra kényszerült, hogy körbejárja a helyet a helyszínen. De ki tudja megmagyarázni? A játék komoly volt. A podwellusok rémültek és rémültek reggelre. Némelyiknek volt otthonuk, mások pedig nem, de egy tervet 13 órakor fogadtak el. Időközben sokan megmaradtak, még mindig egyenletesek és vonakodtak, hogy megtörjék a trance-t, és nem tudták, mit kell tennie.

Jó hír!

Rossz hír: a videós, aki a bunkeren kívüli helyen látja az új évet, elbocsátotta a legénységét és a bal órákat korábban. Úgy tűnik, hogy a költői igazságügyi hivatal igazságos volt a FEMA mögött. Joshnak vége volt, de nem a szalagon.

Mondanom sem kell, hogy az egyik ajtó zárva marad. Egyik polgár sem lépett be újra, és Josh már régen elment. Alex Arcadia és Owen Bush egy darabig ott maradt, és az épületben élt, Bush pedig bérelt egy szemétkosarat, hogy eltávolítsa a kagylót a lőfegyverekből, és olyan módon, mint a hó egy lapjáról. Gompertz és néhány művész lobbizott Josh számára Csendes állandó, valós TV-környezetgé alakíthatja, de Josh elég volt, úgy tűnt, szomorúnak, dühösnek, félrevezetőnek tartotta az alanyait. szükség. A programozó számára, mint a legtöbb munkavállaló és a polgárok esetében, a „másnaposság” tartós hónapok lennének, bár a legjobb erőfeszítésem ellenére nem találok egyetlen személyt, aki sajnálatát fejezi ki.

„A rendezvény végtelen megszüntetésének módja volt” – nevet Donna Ferrato, akinek kedvenc fotói a raidról megtalálhatók a honlapján. „Magas dráma volt, nem utolsósorban azoknak, akik leállták, akik nem hittek abban, amit látnak – aki nem hitte el, hogy mi történt az orruk alatt. Ezt az egész világot engedélyek vagy engedélyek nélkül hozták létre. ”

Amikor a legjobban tetszik, megkérdőjelezi a bosszantó pillantást.

„Szerettem olyan világban élni, ahol nincsenek titkok és nincs időérzet, ahol kisgyermek voltunk, gondoskodva. És nézve Josh-t, aki nekem lenyűgöző teremtmény volt. Őt őrültnek láthatja, de van lényege annak, amit csinál. Mindig tesztel, látva, hogy mennyire fog menni, és ez megy, és milyen reakciót fog kapni. És mindig tudja, hogy mi mindenki kevés gyenge pontja és hibája van: nagyon érzékelte magát. Ez egy filmkészlet volt, de nem volt szkript, ahol épp most volt ott.”

Tehát a kockázatvállalás, a fegyverek és a vegyszerek, valamint a Templomok és a játékok nem voltak a lényeg. Csendes túl sok elgondolkodtató volt: milyen hatalommal rendelkezett a kapcsolat matematikája, az emberi kapcsolatok jazzja, a többi csak a kijelzőn, egy másik szopást az ablakban. Josh még mindig megtalálta a métiert. Mindenesetre Alanna Heiss a MoMA korabeli P.S.1 galériájáról végül úgy véli Csendes „Az egyik legkülönlegesebb tevékenység, amelyet a világ bármely pontján vettem részt”, amely „ugyanúgy gondolkodik, mint a Truman Capote's Fekete-fehér labda– a New York-i történelem egyik leghíresebb társadalmi eseménye. Ő is adta Josh-nek becenevét: „Oz.” A férfi a képernyő mögött.

Négy évvel korábban egy Mark Zuckerberg nevű Harvard undergrad a Facebook elképzelésével foglalkozott, Josh Harris megpillantotta a jövőt, és látta, megpróbálta előre látni, hogy mi lesz. Ambiciózus, mint Csendes volt, csak arra utalt, hogy milyen hatással volt rá. Rövid idő elteltével, a nyalogatás után a Pseudo alapító új sablonnal tér vissza. És ez lenne az igazi.

Átvett Teljesen vezetékes: A Josh Harris és az Első Nagy Dotcom Swinde emelkedése és bukása Andrew Smith (közzétette: Grove Atlantic / Black Cat 2019. március)


Ha vásárol valamit a kiskereskedelmi kapcsolatok segítségével történeteinkben, akkor kis affiliate jutalékot kaphatunk. További információ arról, hogyan működik ez.


Nagyszerű WIRED történetek